Когда Дэвис узнаёт о смерти жены, его первая реакция оказывается странной: он решает купить плитку шоколада в автомате, но упаковка застревает внутри. Он замечает, что не испытывает никаких чувств к потере и начинает писать развёрнутые письма в фирму, обслуживающую автоматы. В этих сообщениях Дэвис неожиданно открывает собственные воспоминания, рассказывает о её характере, об их браке и мелочах совместной жизни.
Со временем ему отвечает Карен, менеджер компании, и переписка превращается во что‑то большее, чем формальное общение. Одновременно Дэвис всё яснее ощущает внутреннюю пустоту и пытается справиться с ней довольно необычным способом: разбирает бытовую технику, рушит вещи вокруг себя, вплоть до собственного дома, будто только так способен услышать себя и понять, что с ним на самом деле происходит.
